这两天闲着没事读完了《里斯本之夜》。一开始只是作为每天定量摄入的阅读粮食，每天睡前读个几十分钟，结果读到第三天我急不可耐把剩下的两百多页全看完了。其实我没有看过《西线无战事》，也没有看过《应许之地》，如此唐突地读雷马克着实也并非我所计划。
文如其名，是一个发生在里斯本的夜晚的故事，唯一有所出入的是，真正的故事线隐藏在这两名不停交谈着的人的话语之下，是第二任施瓦茨所带来的叙述。这是一个很有意思的设计，因为作为一个没有读过任何节选的人，我以为施瓦茨的故事会在全书的1/3左右结束，然后交由叙事者继续——毕竟，第一章就告诉我们，叙事者在试图前往美国。然而施瓦茨的叙事继续着，直到全书的尽头。施瓦茨和叙事者在对话中不断更换着谈话的地点（每过几个小时，就总有店打烊了），在此过程中说完了施瓦茨和他的妻子海伦的故事。在阅读之前，很难想到这本书的本质竟会是一本爱情小说。
而最令人惊喜的其实并不是整个爱情故事如何地精巧，而是结构的嵌套。施瓦茨的故事里，嵌套了第一任施瓦茨，护照的主人的故事；而聆听了整段活着的记忆的“我”，在故事的最后也参与进了这一悲剧之中。
雷马克的叙述冷静、克制，在描绘爱情时又极尽浪漫，只是最终又回归冷酷的现实。仿佛在这个世界上，人总会失去所爱，人无法保全自我。即使再多奇迹的碎片堆积，最终也只成燃灰。以为自己得到了通往幸福彼岸的门票，实际上却不得不复诵一个悲惨的结局。